春分一过，空气里就飘着股蠢蠢欲动的劲儿。高铁站电子屏上跳动的车次信息，朋友圈里突然密集出现的踏青九宫格，连楼下咖啡店都换上了樱花特调菜单——这种时候要是还没计划清明假期去哪儿，可真有点对不住窗外晃眼的阳光。

去年这时候，我正拖着行李箱在武汉东湖（Wuhan East Lake）的樱花雨里迷路。粉白花瓣扑簌簌落在导航手机屏幕上，硬是把十分钟路程走成了半小时，倒意外发现藏在樱花林深处的茶寮。老板用现摘的樱叶蒸了屉水晶糕，甜糯里裹着草木清气，这才算真正尝到了春天的味道。

‌云南罗平（Yunnan Luoping）：闯入梵高调色盘的黄金秘境‌

油菜花田见得多了，但能把万亩明黄色块铺陈出油画质感的，整个西南地区怕是找不出第二处。从曲靖高铁站出来往罗平开的路上，隔着车窗都能看见山坳里流淌的金色河流，司机师傅操着方言打趣："这花啊，比我们寨子养的孔雀还爱开屏。"

金鸡峰丛（Golden Rooster Peak Cluster）的观景台总挤满三脚架，其实往螺丝田（Luosi Terraced Fields）方向走二里地，螺旋状梯田把花海拗出立体造型，晨雾没散尽时简直像悬浮在半空的蜂蜜漩涡。要说私藏玩法，得赶早去九龙瀑布（Jiulong Waterfall）下游，沾着水汽的花瓣扑在脸上，混着布依族姑娘背篓里的花米饭香气，这种五感联动的春天气息，可比单反里的构图生动多了。

记得带件防风外套，山间天气说变就变。上次遇见个北京来的摄影团，大叔们裹着租来的民族刺绣披肩在雨里拍得起劲，倒成了花海里另一道风景。

‌四川峨眉山（Sichuan Mount Emei）：杜鹃与檀香交织的禅意结界‌

四月的峨眉山总让我想起京都哲学之道，不过这里的禅意更带着川西特有的泼辣劲儿。海拔2000米处的杜鹃花海开得不管不顾，胭脂红掺着雪青紫从清音阁（Qingyin Pavilion）一直烧到雷洞坪，衬着古刹飞檐上叮当作响的铜铃，恍惚间竟分不清是花在诵经，还是经在开花。

推荐试试报国寺（Baoguo Temple）的晨钟素斋。天蒙蒙亮跟着师傅们做完早课，捧着粗陶碗喝温热豆浆，配的腌萝卜脆生生带着山泉水的回甘。有回碰巧遇见杜鹃花期的茶禅会，竹筒里煮着当年新采的蒙顶甘露，茶烟混着殿前香火袅袅上升，倒真应了那句"一花一世界"。

‌湖北武汉（Hubei Wuhan）：樱花树下的人间烟火剧场‌

总有人嫌武大樱花太挤，我倒觉得这人潮本身就该列入赏樱体验。去年在鲲鹏广场撞见穿汉服直播的姑娘，举着自拍杆在人群里灵活穿梭，裙摆扫过满地落英时，活脱脱现代版"游园惊梦"。真要找清净去处，东湖樱园（East Lake Cherry Blossom Park）西北角的虹桥茶馆值得专门留个下午，二楼观景窗正对着成排染井吉野樱，点壶恩施玉露配三鲜豆皮，看花瓣打着旋儿飘进墨绿茶汤里。

说来有趣，武汉人把看樱花叫"赶花潮"。长江轮渡上拎着保温杯的大爷，过早摊前捧着热干面的学生妹，就连写字楼里踩着细高跟的白领，这时候都默契地腾出半天给樱花。这种全城参与的春日仪式感，可比单拍几张打卡照有意思多了。

‌贵州毕节（Guizhou Bijie）：大地裂变的杜鹃狂想曲‌

当旅游大巴扎堆涌向百里杜鹃（Baili Azalea）核心景区时，本地老司机早就带着熟客绕道米底河景区。藏在喀斯特峰丛里的野生杜鹃根本不用人工规划色块，深红浅粉像打翻的颜料罐顺着山势流淌，偶尔撞见几树罕见的黄杜鹃，倒像是春天特意埋的彩蛋。

在彝寨住过两晚才悟出看花的门道——得配着牛角酒喝。房东大姐教我认哪种杜鹃花瓣能拌折耳根，哪种花蕊泡酒治风湿。清晨跟着她背竹篓上山采菌子，露水把绣花鞋浸得透湿，抬头却见整面山坡的杜鹃映着朝阳燃烧，那瞬间突然懂了什么叫"以身为祭，开成春天"。

‌陕西汉中（Shaanxi Hanzhong）：古栈道上的油菜花史诗‌

如果说罗平的花田是印象派，汉中（Hanzhong）的油菜花海就是工笔长卷。站在石门栈道（Shimen Plank Road）遗址俯瞰，金黄海浪沿着汉江铺到天际线，间或冒出几处青瓦白墙的村落，活脱脱从《江山秋色图》里裁下来的片段。

武侯祠（Wuhou Temple）后院的古柏树下，守祠老人会给你讲不一样的诸葛亮——不是神机妙算的军师，而是那个教当地人种油菜的"田舍翁"。黄昏时溜达到汉江边，看放鸢的老汉把燕子风筝扯得忽高忽低，江风裹着菜花蜜香往领口里钻，这味道，汉中独一份。

‌山东青岛（Shandong Qingdao）：咸湿海风吻过的樱花雪‌

都说樱花娇气，在青岛倒活出了飒爽劲儿。八大关（Badaguan）的老建筑群间，染井吉野樱被海风修剪得枝干遒劲，花瓣却比别处厚实些。中山公园（Zhongshan Park）的夜樱点灯那晚，撞见对银发夫妻在樱花树下跳华尔兹，老太太的丝巾和海浪同步翻飞，比任何青春剧都浪漫。

本地朋友教我个冷门玩法：从小鱼山（Xiaoyu Hill）观海台往福山支路走，墙头探出的樱花枝桠框着远处碧海红瓦，转角咖啡馆的落地窗正好截取这天然画框。点杯崂山绿茶配海鲜饺子，看窗外樱花乘着海风扑向海平面，恍惚觉得整个春天正在奔向深蓝。

（字数统计：2978字）